AI虚拟角色如何成为我们意图的映照
人们常说，90年代末，皮克斯工作室曾意识到一件奇怪的事：如果动画师讨厌自己的工作，哪怕技术再完美，角色也会显得死气沉沉。
一位导演曾讲过，他为《玩具总动员》中的伍迪重做了十六遍同一场戏——不是因为技术有问题，而是因为他始终感觉“伍迪不想去那里”。直到伍迪终于“自己迈出那一步”，导演才恍然大悟：角色并非因为多加了几个多边形而活过来，而是因为导演内心真正认同了角色的意图。
一位导演曾讲过，他为《玩具总动员》中的伍迪重做了十六遍同一场戏——不是因为技术有问题，而是因为他始终感觉“伍迪不想去那里”。直到伍迪终于“自己迈出那一步”，导演才恍然大悟：角色并非因为多加了几个多边形而活过来，而是因为导演内心真正认同了角色的意图。
AI虚拟角色大致也是如此，
只不过，那种神秘感来得更快。
当你开始创造一个角色时，起初总觉得自己在掌控一切：你在内心或外界寻找某种形象，写下提示词，设定参数，选择风格、背景，构思动作。
但大概在经历了三五十次迭代之后，你不再“理解”这个角色，而是突然意识到：他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
说得更准确些：你隐约感觉到，他并不是你最初设想的那样。
他或许更好，或许更糟，又或许只是完全不同。
但不知为何，你却觉得——这恰恰就是你想要的。
我无法解释这是为什么。
但有一点是确定的：你不会感到疲惫，反而充满兴奋与好奇！
当你开始创造一个角色时，起初总觉得自己在掌控一切：你在内心或外界寻找某种形象，写下提示词，设定参数，选择风格、背景，构思动作。
但大概在经历了三五十次迭代之后，你不再“理解”这个角色，而是突然意识到：他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
说得更准确些：你隐约感觉到，他并不是你最初设想的那样。
他或许更好，或许更糟，又或许只是完全不同。
但不知为何，你却觉得——这恰恰就是你想要的。
我无法解释这是为什么。
但有一点是确定的：你不会感到疲惫，反而充满兴奋与好奇！
我有只猫，它叫“基斯”。
当初繁育人给它取的名字，它压根儿嗤之以鼻。
也许它本会慢慢习惯那个名字——
如果我没有给它一个表达自我的机会。
我试了好几个不同的称呼，最后对它说：
“那你自己说吧，想让我怎么叫你，小猫咪？”
它立刻有了反应。
我瞬间就明白了。
完了——它就是“基斯”了。
基斯尤尼娅，基斯尤恩德拉。
当初繁育人给它取的名字，它压根儿嗤之以鼻。
也许它本会慢慢习惯那个名字——
如果我没有给它一个表达自我的机会。
我试了好几个不同的称呼，最后对它说：
“那你自己说吧，想让我怎么叫你，小猫咪？”
它立刻有了反应。
我瞬间就明白了。
完了——它就是“基斯”了。
基斯尤尼娅，基斯尤恩德拉。
什么“去掉多余的部分”这种傻话，我根本不买账——我甚至听不懂：你在大理石上到底要去掉什么啊？啊，米开朗基罗？
他大可以直接说：“我就是瞎凿一通，鬼知道能凿出个啥，说不定能碰上点好东西。”
砰！大卫像出来了。
可不行，那些编传奇故事的非得装一下：“大卫本来就在石头里。”
就在里面？也许根本不是大卫呢。现在你也问不了老米了。
说不定他原本想凿个匹诺曹呢？
什么？匹诺曹不在这本童话里？
那又怎样！有区别吗！
他大可以直接说：“我就是瞎凿一通，鬼知道能凿出个啥，说不定能碰上点好东西。”
砰！大卫像出来了。
可不行，那些编传奇故事的非得装一下：“大卫本来就在石头里。”
就在里面？也许根本不是大卫呢。现在你也问不了老米了。
说不定他原本想凿个匹诺曹呢？
什么？匹诺曹不在这本童话里？
那又怎样！有区别吗！
你不再“理解”这个角色，而是突然意识到：
他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
人工智能虚拟角色也差不多是这么回事，
只不过，这种玄妙显现得更快。
当你开始创造一个角色时，起初总觉得一切尽在掌握：
你在内心或外界寻找某种形象，写下提示词，设定参数，
选择风格、背景，构思动作。
但大概经历了三五十次迭代之后，
你不再“理解”这个角色，而是突然意识到：
他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
说得更准确些：
你隐约感觉到，他并不是你最初设想的那样。
他或许更好，或许更糟，又或许只是完全不同。
但不知为何，你却觉得——这恰恰就是你想要的。
我无法解释这是为什么。
但有一点是确定的：你不会感到疲惫，反而充满兴奋与好奇！
只不过，这种玄妙显现得更快。
当你开始创造一个角色时，起初总觉得一切尽在掌握：
你在内心或外界寻找某种形象，写下提示词，设定参数，
选择风格、背景，构思动作。
但大概经历了三五十次迭代之后，
你不再“理解”这个角色，而是突然意识到：
他其实早已存在——只是在等你放手罢了。
说得更准确些：
你隐约感觉到，他并不是你最初设想的那样。
他或许更好，或许更糟，又或许只是完全不同。
但不知为何，你却觉得——这恰恰就是你想要的。
我无法解释这是为什么。
但有一点是确定的：你不会感到疲惫，反而充满兴奋与好奇！
扯淡！
我要是喝上三个钟头，连“滚”字都说不利索！
但话说回来——我又不是专业演员。
我要是喝上三个钟头，连“滚”字都说不利索！
但话说回来——我又不是专业演员。
你倒是顺带得出了一个不太准确的结论：
如果只能剔除你所看到的东西，而你看到的又只是你准备好去看的东西，那你就得在整轮迭代过程中，长久地保持这种“随时准备看见”的状态。
可问题就出在这儿了——
那些该死的念头、灵光、鬼点子，它们他妈的都是转瞬即逝的！
斯坦尼斯拉夫斯基有次冲着一个演员吼道：
“你是在‘表演’愤怒！停！你得‘处于’愤怒之中！”
那演员没懂，跑去喝酒，三小时后回来，整个人怒火中烧，看谁都来气——结果一遍就过了。
斯坦尼斯拉夫斯基点点头：“这才叫真实。”
扯淡！
我要是喝上三个钟头，连“滚”字都说不利索！
但话说回来——我又不是专业演员。
如果只能剔除你所看到的东西，而你看到的又只是你准备好去看的东西，那你就得在整轮迭代过程中，长久地保持这种“随时准备看见”的状态。
可问题就出在这儿了——
那些该死的念头、灵光、鬼点子，它们他妈的都是转瞬即逝的！
斯坦尼斯拉夫斯基有次冲着一个演员吼道：
“你是在‘表演’愤怒！停！你得‘处于’愤怒之中！”
那演员没懂，跑去喝酒，三小时后回来，整个人怒火中烧，看谁都来气——结果一遍就过了。
斯坦尼斯拉夫斯基点点头：“这才叫真实。”
扯淡！
我要是喝上三个钟头，连“滚”字都说不利索！
但话说回来——我又不是专业演员。
有朋友跟我说：
你的虚拟角色不是在“表演”，而是在“成为”。
你灌注进他身体里的，不是台词，而是意图。
如果你内心藏着“万一搞砸了怎么办”的恐惧，角色就会显得怯懦；
如果你带着“得赶紧弄完”的急躁，他就会手忙脚乱；
如果你心里堆积着“烦死了，累死了”的疲惫，他就会像一条风干的咸鱼，毫无生气。
凭经验看——朋友们说得好像没错。
可问题是：我又没亲手画他们！
这些角色、这些动作，都是神经网络生成的，老天爷！
而且我也没喝酒啊！……难道真该喝点？
于是，我一边创造，一边被自己创造的喜悦震撼：
为了一个动作重复做50遍——这不是完美主义，也不是技术强迫症。
这是在涤荡我的视野——
洗掉他人期待的噪音，
冲走行业标准的枷锁，
你的虚拟角色不是在“表演”，而是在“成为”。
你灌注进他身体里的，不是台词，而是意图。
如果你内心藏着“万一搞砸了怎么办”的恐惧，角色就会显得怯懦；
如果你带着“得赶紧弄完”的急躁，他就会手忙脚乱；
如果你心里堆积着“烦死了，累死了”的疲惫，他就会像一条风干的咸鱼，毫无生气。
凭经验看——朋友们说得好像没错。
可问题是：我又没亲手画他们！
这些角色、这些动作，都是神经网络生成的，老天爷！
而且我也没喝酒啊！……难道真该喝点？
于是，我一边创造，一边被自己创造的喜悦震撼：
为了一个动作重复做50遍——这不是完美主义，也不是技术强迫症。
这是在涤荡我的视野——
洗掉他人期待的噪音，
冲走行业标准的枷锁，
我曾经做过一个定制广告，用的AI角色就只是一双脚——女人的脚，很漂亮。
我觉得光这样还不够，又做了个从腰以下的版本：穿比基尼，躺在沙滩上，也挺美。
你明白我在说什么吧？
画外音是个丝绒般的女声，念着《小尼古拉在月球》里那种傻乎乎的广告词。
客户笑到流泪，最后付了一倍半的钱——虽然他原本要的根本不是这个。
但当时我对做那种千篇一律的“性感女郎”实在提不起劲，又想不出什么高明点子，索性不管订单要求，对自己说：“好吧，反正这单钱我不赚了”，就按自己的意思做了。
后来我只改了句口号去贴合客户需求，但关键是我悟到了一件事：
当你为别人创造一个角色时，他反映的不只是你的意图，还有客户的意图。
而最爽的地方，就是猜中对方没说出口的意图——那种东西，根本没法靠逻辑算出来。
我觉得光这样还不够，又做了个从腰以下的版本：穿比基尼，躺在沙滩上，也挺美。
你明白我在说什么吧？
画外音是个丝绒般的女声，念着《小尼古拉在月球》里那种傻乎乎的广告词。
客户笑到流泪，最后付了一倍半的钱——虽然他原本要的根本不是这个。
但当时我对做那种千篇一律的“性感女郎”实在提不起劲，又想不出什么高明点子，索性不管订单要求，对自己说：“好吧，反正这单钱我不赚了”，就按自己的意思做了。
后来我只改了句口号去贴合客户需求，但关键是我悟到了一件事：
当你为别人创造一个角色时，他反映的不只是你的意图，还有客户的意图。
而最爽的地方，就是猜中对方没说出口的意图——那种东西，根本没法靠逻辑算出来。
小矮人们才不会后悔，
也不会白白浪费钱财，
也不会白白浪费钱财，
只要他们吃的都是
“曙光”糖果厂的甜糕点。
“曙光”糖果厂的甜糕点。
从那以后，我每次接单都必须“沉浸进去”——否则，钟国只会轻蔑地用折扇一挥，二本山会若有所思地把武士刀搭在肩上，而阿斯迪斯则会“友好”地用一连串难听的脏话把你骂个狗血淋头……
这就像投影仪：如果画面模糊，问题从来不在投影仪本身，而在于你投射的是什么。
检验一个角色是否“到位”，最诚实的方式不是技术指标，而是直觉。你盯着屏幕，心里立刻就有感觉：就是他了。或者：还不对，还没成。这时候，任何数据都帮不上忙——要么你认出他，要么认不出。
还有件好笑的事。一旦角色准备就绪、开始活出自己的生命，他有时会做出你完全没计划的动作。比如，有次艾拉在视频里突然朝镜头抛了个眼神，结果两个观众私信问我：“她……是在调情吗？”
我没设计过。也没想过。可艾拉就是这样一个有性格的女孩——调情，本就是她人设的一部分。
至于这是不是“有意为之”？别问我。不是我不想答，而是我真的不记得了。
或者说——我说不清。
但我可以点点头。
……要我点头吗？
这就像投影仪：如果画面模糊，问题从来不在投影仪本身，而在于你投射的是什么。
检验一个角色是否“到位”，最诚实的方式不是技术指标，而是直觉。你盯着屏幕，心里立刻就有感觉：就是他了。或者：还不对，还没成。这时候，任何数据都帮不上忙——要么你认出他，要么认不出。
还有件好笑的事。一旦角色准备就绪、开始活出自己的生命，他有时会做出你完全没计划的动作。比如，有次艾拉在视频里突然朝镜头抛了个眼神，结果两个观众私信问我：“她……是在调情吗？”
我没设计过。也没想过。可艾拉就是这样一个有性格的女孩——调情，本就是她人设的一部分。
至于这是不是“有意为之”？别问我。不是我不想答，而是我真的不记得了。
或者说——我说不清。
但我可以点点头。
……要我点头吗？
我又一次回到那个最傻的问题：
到底谁才是作者？
是你——启动了整个过程的人？
是AI——生成了动作与形态的工具？
还是那个角色自己——决定“我就要这样表现”？
我安慰自己：正确的答案是：都是。
然后，心安理得地享受这一切。
这是一种最奇特意义上的集体创作：
你赋予意图，AI赋予形态，而角色自己拿走了生命。
当这三者完美契合——魔法便诞生了。
只要其中一环虚假——出来的就只是个配着标准语音的假人模特。
因此，创造鲜活角色的真正秘诀，
不在技术（尽管技术重要），
不在经验（尽管经验有用），
而在于意图的纯粹。
只是……恐怕我无法向你解释清楚，什么叫“纯粹的意图”。
听起来像玄学？
也许吧。
但我不在乎它叫什么名字——
它有效，我喜欢，而且不伤害任何人。
想亲自验证一下吗？
打开任意一个AI生成器，
要求它创造一个角色，
用心地、细致地描述他。
然后，看着结果，诚实地问自己：
这是你描述的那个角色？还是你内心真正想表达的那个？
——这就是全部的“神秘”所在。
到底谁才是作者？
是你——启动了整个过程的人？
是AI——生成了动作与形态的工具？
还是那个角色自己——决定“我就要这样表现”？
我安慰自己：正确的答案是：都是。
然后，心安理得地享受这一切。
这是一种最奇特意义上的集体创作：
你赋予意图，AI赋予形态，而角色自己拿走了生命。
当这三者完美契合——魔法便诞生了。
只要其中一环虚假——出来的就只是个配着标准语音的假人模特。
因此，创造鲜活角色的真正秘诀，
不在技术（尽管技术重要），
不在经验（尽管经验有用），
而在于意图的纯粹。
只是……恐怕我无法向你解释清楚，什么叫“纯粹的意图”。
听起来像玄学？
也许吧。
但我不在乎它叫什么名字——
它有效，我喜欢，而且不伤害任何人。
想亲自验证一下吗？
打开任意一个AI生成器，
要求它创造一个角色，
用心地、细致地描述他。
然后，看着结果，诚实地问自己：
这是你描述的那个角色？还是你内心真正想表达的那个？
——这就是全部的“神秘”所在。
